凤凰评论：冠军饥渴症是阿根廷人的心魔

 “一个梦想给你”插画

Marcela Mora y Araujo

阿根廷著名体育作者，阿根廷《国家报》、《奥莱报》，英国《每日电讯报》、《卫报》、《金融时报》特约撰稿人，BBC专栏作家。

 著名儿童文学插画家莫里斯·桑达克1954年曾创作过这样一幅可爱的插画：一个小男孩穿行于一群同龄人中，走上前他慷慨地奉上一份珍贵的礼物——“一个梦想给你”，然后又走向另一群玩耍的孩子——“一个梦想给你”——这幅美丽的图画至今想来仍让人心存温暖，在赐予他人梦想的同时，自己也收货了一份沉甸甸的梦想。

 即将进行的世界杯决赛像极了这幅我儿时读过的绘本，整整一个月的梦想，数亿球迷的的期待，将集中在一个夜晚揭晓答案，世界杯就像一朵汲取了宇宙精华的花蕾，在巴西秋夜的习习凉风中，将自己的美丽完全绽放。这是一届非凡的世界杯，东道主的热情和欢欣感染了人类第一运动，足球会用进攻和进球作为回馈，就像那个赐予其他孩子梦想的小男孩。

 我凝望马拉卡纳球场，梦回1986年，那是阿根廷足球历史上最闪耀的年份，当时的决赛对手正是德国，阿根廷笑到了最后。命运如此巧合，4年后两队再度于决赛场上碰面，而那次联邦德国用一座奖杯为一个新德意志奠基。

 1986年决赛，处于个人足球生涯巅峰的马拉多纳一路护送阿根廷走向最高领奖台，这是一场纯粹属于体育的胜利，也是阿根廷历史上最有意义的一次夺冠。尽管我们曾在1978年获得过大力神杯，但那届杯赛后来被众人（包括阿根廷人）贬低为：胜之不武。阿根廷队不仅在抽签对阵上占尽优势，军政府更是为了政治目的，向其他队伍施加场外压力。至于1990年，阿根廷队整届杯赛的表现浑浑噩噩，甚至连阿根廷人都觉得自己配不上决赛。“1986年，我们展现出了我们想要的足球。”经年后，当时的阿根廷主帅比拉尔多如是告诉我，“1990年，我们则展现出了自己所能做到的一切。”

 这两场比赛的画面在我脑海中来回重现，同时也在阿根廷国内的媒体上来回播放。我知道，与其说是媒体的顺应潮流，不如说是阿根廷在自我缅怀。1990年以后，我们就再也没能迈过1/4决赛的门槛，2002年我们小组赛即遭淘汰，1994年我们的世界杯故事以不光彩的方式结束（马拉多纳因禁药问题提前回家）。整整24年，阿根廷太想赢了，太想重现往日辉煌。

 如今机会来了，2014年的阿根廷和28年前的那支夺冠队伍有太多相似之处：球场上，和马拉多纳率领十个兄弟一样，梅西也在耗尽所剩无几的体能，与另外十名战士一同浴血奋战；场外，一个明显无法驾驭球队的主帅用一种战术指导着球队前进：把球传给梅西（马拉多纳）。

 这绝不是阿根廷最美丽的足球，但它行之有效（或许对于一些热爱进攻华丽足球的人而言，这种打法过于保守），这是一种典型的“比拉尔多式”的组曲：将晋级下一轮作为比赛最终目标。半决赛点球战胜荷兰一役，球队将这一保守打法演绎到了极致，我知道斯内德和罗本说得没错，阿根廷希望把对手拖入点球，因为“比拉尔多”战术在荷兰队的循环冲击下几近破碎，唯有点球才能使阿根廷队握有胜算。

 梦回1986是阿根廷人对2014的内心憧憬

 尽管最终通过运气成分居多的点球大战进入决赛，但胜利本身并没有因此打折。它不影响阿根廷人憋屈了120分钟的狂欢，20000名阿根廷球迷涌入里约街头，将这里当成了布宜诺斯艾利斯，而在真正的首都，街道上已经无法正常行走，更别提早上准点到达办公室。为此我的朋友打趣道，原本以为世界杯让巴西人放大假，想不到阿根廷人也停止了工作。这与落寞的巴西人形成了鲜明对比，无疑在巴西的土地上看到宿敌哭泣，加剧了阿根廷人的快乐。

 这种对立的情绪，就像是家族中两个在父母面前争宠的孩子，微妙而有趣。然而阿根廷人更愿意把自己和巴西的关系看作是“父与子”之间的争宠，当然这和恋母情结没有太大关系，只是单纯地想在辈分上压过对方。“我们要让他们颜面扫地！”话语间，阿根廷人对准巴西国旗，伸出了7根手指，高唱“巴西，告诉我此刻你的感受……”用的是清水合唱团（60年代末美国最具才华的影响力的乐队之一）的那首经典之作《升起的坏月亮》的音调。

 嘲讽别人是阿根廷人的拿手好戏，或许坏月亮也会在德国升起，有星相学家表示，他们通过研究满月的轨迹预见了最终的结果：德国人会最终和1950年的巴西一样最后时刻痛失好局——1950年，巴西同样攻入东道主瑞典7球，但最终决赛败给乌拉圭，或许这样的命运会重演（作为一个阿根廷人，我当然希望这条看似滑稽的理论是对的）。

 我想再多的言语都无法形容决赛的精彩，不管谁赢，派对都会举行，不管是谁走到最后，都是足球的胜利。（译/朱渊）