“来鸿对去雁，宿鸟对鸣虫。”童蒙时期，从《声律启蒙》中习得“来鸿”这一词，就一直颇为喜爱。古人囿于交通的不便，坐地望天，看着飞鸟翱翔于天际，自由地南来北往，不禁产生无限的遐想，也借着它们寄托了自己的些许情结。后来读史，读到苏武北海牧羊，一呆就是十九年，手中的旌节被风霜雨雪磨成了一根竹竿，不禁泪如雨下。又读到，汉朝的使者要求匈奴放回苏武，匈奴谎称苏武已死，但汉使说，我国皇帝在宫中射下一只鸿雁，鸿雁的脚上系着丝绸，写着苏武还在人世。匈奴看蒙骗不过，只好将苏武放归。
《乱世来鸿：书信里的三国往事》成长著现代出版社这是鸿雁传书典故的由来，也许鸿雁并不能像鸽子那样通人性，可以为人传书送信，但“来鸿”的意象与书信的传递相联结，又增添了几分人间况味。木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”而在如今信息通达的时代，我们已经很难与古人产生共情，很难理解“纸短情长，再祈珍重”背后的冷暖人生。 我从幼年喜读三国，进而通过三国叩开历史这扇大门，直至今日从事有关历史题材的书籍与剧本的写作。我经常想的一个问题是，如何能够让当下的读者更真实地进入历史的情景之中，感受到那些历史人物的真性情，尤其是对待三国这段历史。因为《三国演义》过于深入人心，作为历史的三国反而被蒙上了一层厚厚的面纱，再加上史料的舛讹与缺漏，向历史谋求真实的确是一件奢侈而艰难的事情。 后来，一档名为《见字如面》的电视节目吸引了我。节目形式非常简单，就是邀请一些文娱名人来读书信，书信是当事人亲笔所写，字里行间中存留着时代的体温，记录着写信人与收信人之间真实的情感联系。那么三国时期有没有书信呢？翻检我们的记忆就会发现，不仅有，而且书信串联了我们众多的三国记忆。无论是曹操寄给孙权的那封“会猎于吴”的挑衅信，还是嵇康寄给山涛的那封中国历史上最著名的“绝交书”，无论是曹植向魏明帝上书的字字泣血的《求自试表》，还是诸葛亮上书后主的传诵千秋的《出师表》，它们都是这个风云乱世的最忠实见证者。 透过书信，我们能更为真切地感受到历史的风云激变。袁叙给堂兄袁绍写信，鼓吹“今海内丧败，天意实在我家”，但没过几年，曹操就彻底击碎了袁绍的帝业之梦。透过书信，我们也能捕捉到写信人笔下鲜活生动的历史细节。嵇康为了说明自己慵懒不适合当官，不惜这样描述自己：“每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。”透过书信，我们还能看到那些我们熟悉的历史人物不为人知的一面。比如素来以文弱形象示人的曹植，会在请战书中写下“虽身分蜀境，首县吴阙，犹生之年也”这般豪言壮语；而以仁厚为世人称道的刘备，也会为了争夺益州，写下“汝欲取蜀，吾当被发入山，不失信于天下也”这样虚伪自饰的话语。至于那些流传于父子之间的家信，其中“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”这样的名句更是传承千年，历久弥新。书信是两个人之间的对话，也是一段人物关系变迁的生动记录。曹操与孙权南北相争二十年，当这两位霸主狭路相逢，胜负难分又都不肯退让时，一句“足下不死，孤不得安”让紧张的战争气氛顿时松弛下来，也让我们看到英雄与英雄之间的惺惺相惜。 这本《乱世来鸿：书信里的三国往事》，就是一本从书信角度重新解读三国历史的小书。从黄巾起义到西晋灭吴，汉末三国乱世满打满算也不到一百年的时间，在浩瀚的中国历史中可谓非常短暂，但遗存下来的书信、书笺、表章就有数百篇之多。然而，它们散布在史料文献之中，有的残缺不全，有的作者存疑，有的还带着明显改动过的痕迹。好在编纂《文选》的南梁萧统、编纂《艺文类聚》的唐欧阳询等、编纂《太平御览》的北宋李昉等在整理这些文章方面做了大量的工作，又有清人严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》集大成之。因为篇幅所限，本书收录的四十多封书信，不可能呈现三国书信的全貌，只是以书信为切入点，将它们背后尘封的历史往事徐徐展开。在体例上，有的章节串联起若干封信件，以探索其中微妙的关联，有的章节则围绕一封信件展开叙述。在时间线上，尽可能兼顾汉末、曹魏、蜀汉、东吴、晋初各个时期的历史人物。对于篇幅较长的书信文本，我将全文附于正文之后，并添加注释与白话译文，以方便读者阅读。 在提笔写作这本书之前，我其实并没有想好该怎样处理“文字以外的延伸”。但我已经有超过十年的文化新闻报道采写经历，在写作中，我尝试用写“新闻特稿”的方式写历史，以求呈现出历史的质感与气势。因此，这样的写作之旅，于我而言也是学习与收获之旅。在威廉·曼彻斯特这样的非虚构写作大师面前，我是一名谦卑的学徒。 历史的核心是人，在人与人的关系之中，充盈着历史的肌理与细节。而书信让我们走进了写信人与收信人的内心世界，在惊涛骇浪、风卷云舒的乱世之中，流淌出一条有温度的溪流。字里行间，意味深长。 （原标题：书信，三国历史忠实见证者） 来源 北京日报 作者 成长 流程编辑 U003 本网受北京日报报业集团委托，声明如下： 任何媒体、网站或个人在未经北京日报报业集团或本网书面授权的情况下，不得转载、使用、编辑刊登在本网上的文章、文字、图片、视频等内容。联系电话：010 85202353 打开APP 阅读更多来源：北晚新视觉 |
